北京华侨村,他那座总价值高达8000万的豪宅“雄踞”于此。这座超过1500平方米的房子,被他淡淡地称为“带游泳池的房子”。而每年定量生产的豪华轿车劳斯莱斯,他一个人就拥有三辆,据说花了一千多万。究竟有多富有?他诡秘一笑,“我自己也弄不清楚。美国那边的资产没法算。”而奇就奇在,与国内其他经济相当的富豪相比,他的这笔巨额财产可算是“掉下来砸到头上”的。
14年中,他过着半隐居生活,但每天仍非常忙碌:他雇用了8个司机、4个保镖、4个秘书、4个护士,还有一些别的“身边工作人员”。忙什么?除了“遥控”在美国的资产事务,主要是帮他打理捐款。据北京市慈善总会统计,他14年来共为慈善、公益事业捐款近3000万元人民币。这还不包括那些不留名的捐款。
他是谁,他就是财富男人李春平!
李春平,男,56岁,生于北京,现居北京,美籍华人。
从一个两手空空的莽撞青年,到拥有巨额财产的亿万富翁;从大隐隐于市十三载,到捐款几千万。有人说他的经历是天方夜谭,简直是中国版的“基督山伯爵”。
获罪,受到监禁,获得自由后结识神秘人物,因此远赴陌生之地结缘传奇婚姻,一夜之间得到难以想像的财富…… 我出生在1949年,母亲说,祖国的春天到了,新中国的和平就要来了,于是就给我起了李春平这个名字。我虽然成长在没有战争的年代,但有谁会料到,自己却经历了在战争年代成长起来的人所没有的曲折经历。
我出生在一个军人家庭,父亲是老红军,母亲是老八路。1949年2月26日解放大军经过江苏淮阴,在一座破庙旁,母亲开始了阵痛,卫生员将母亲扶到了庙里。母亲就在这座无名的破庙里生下了我。
和平的年代没有持续多久,“文革”的狂风突然刮到了我家,父母成了“反革命”,我和姊妹们成了“黑帮子弟”。起初我还和“造反派”们对着干,可一天夜里,我中了埋伏,遭人暗算,差点送了命,是一位李大妈收留了我。在那个混乱的世界里,我被大妈看在家里不准出门,就在那“闭门幽禁”的日子里,我学会了拉手风琴。如果不是琴声做伴,使我能够安心守静,不然我早就成了造反派的猎物。
1968年初冬,凭着拉手风琴的本领,我走进了昆明军区空军工程兵部队。入伍第一年,我就入了团,三年后入了党,被提拔为班长,在连队里,我每年都被评为“五好战士”。
一次,在贵州的大山里执行任务时,山洞突然塌方了,刹那间我和14位战士被困在了洞里,在伸手不见五指的洞里,所有的人都蒙了。洞里的空气越来越少,四周是可怕的死寂,不知过了多久,突然有了亮光,刚一出来,呵,漫山遍野都是人,我们和老百姓、战友拥抱着就哭了起来……我看到了战友和老百姓滴血的双手,他们硬是一铲土、一铲土地把我们挖了出来。我们在洞里困了十几个小时,他们就用双手挖了十几个小时,老百姓的精神境界是多么高,只有经过生死与共的考验,你才能体会到这种人生的幸福感觉。一种难以言述的旺盛生命力充满我的周身,这种感动我一辈子忘不了。
【她对我说:“我是一个虔诚的天主教徒,我曾经做过一个梦,梦中天主对我说:‘你的爱人在中国,你的归宿在东方。’我听从天主的召唤,到中国来寻梦,从我看到你的那一刻起,我就认定,你就是我要找的人!”】
在那个年代里,想要找口饭吃,真是不容易。我决定到外面去闯荡闯荡,希望能找到改变命运的机会。一天,我正坐在一个饭店的大堂里,一个外国女人向我走来,在翻译的帮助下,我知道她是美国好莱坞的艺术家,我叫她丽斯(化名),她要走了我的地址。第二天,她又找到我,说是要教我英文,两个月后,就在她要回国时,她对我说:“我是一个虔诚的天主教徒,我曾经做过一个梦,梦中天主对我说:‘你的爱人在中国,你的归宿在东方。’我听从天主的召唤,到中国来寻梦,从我看到你的那一刻起,我就认定,你就是我要找的人!”当时我虽然想出国,但我认为爱情和婚姻是神圣的,当场就拒绝了。
后来我去了英国。有一次晚上我回家过马路时,看到红灯亮了,也没有车经过,我就走过去,哪知道这时拐弯处一辆出租车猛地冲了过来,撞倒我之后,头也不回地跑掉了。我在地下躺了几个小时,没有人理我,后来一个警察过来,问我要了在英国朋友的电话,才被送到一家公立医院,医院也只是简单地处理一下,就打发我走了。
当时我感到了华人的不被尊重,再回头想想:自己曾经是一个堂堂军人、七尺汉子,到国外竟然沦落成这个样子,举目无亲,万念俱灰,有了结束自己生命的念头。我来到了泰晤士河边,听人说那有个叫“甫拉克符亚斯桥”的地方,是个著名的自杀场。到近处一看,的确阴森恐怖!在临行动那一刻,我想到了亲人,想到如果就这么死了太不值得,我想起国内居委会边阿姨说的:有再大的困难也只有自己战胜自己。一个多月后因车祸撞伤未及时处理,我膝骨骨裂,到这时才想起要打石膏,将腿固定起来。我觉得要还留在英国,这样下去肯定会残废,于是就借钱买了张回国的机票。
我刚回到家里,边阿姨就对我说:“那个美国女人等你好几个月了!”并给了我她的电话。面对丽斯的真心,我很感动。1980年,当我刚到达美国的时候,她是开着一辆黑色的劳斯莱斯来接我的,后来我回国时,也买了3辆劳斯莱斯,也是为了留个念想。
【爱的力量真是很伟大,和她在一起让我体会到:真正的爱情是没有年龄限制的,她的爱始终执着、纯粹。现在我理解了,我想这就是人生。她拓展了我对人生的感受和认识。】
在我的情感经历中,我曾真诚地爱过,也曾被炙热的爱情灼焦过,但它们都过去了。因为“文革”,社会白眼看我,为四个上学的妹妹,家庭曾与我脱离了关系。当我从英国拄着拐杖回来时,我再次孤独无助时,丽斯再一次找到我。她说:我就是他要找的人。中国是个有五千年历史的文明古国,她觉得我忠厚、朴实,能代表她心中的中国人。我被她的那份真诚、那份执着感动了。但我坚持自己打工养活自己。在美国,我白天去学校上课,晚上打工挣钱。和她在一起生活,让我觉得丽斯对我的爱是真诚而纯粹的。她曾说:“我从前有过婚姻,随着年龄的增长,我逐渐觉得爱的意义是多么的伟大,别人接近我是为了我的钱,而我觉得只有你不图我的钱。”
在最困难的时候,是她救了我,并给了我又一次新生的契机。我是个报恩情结很重的人,丽斯最后的两年里,是躺在医院里度过的,在医院里,每天都要扶她坐轮椅到花园呼吸新鲜空气。喝水、喂药、洗衣、接待客人,还经常为她读上一段小说、诗歌或笑话,我尽可能细心照顾她。看着她的生命光芒渐渐褪去,我想只要她能快乐,我就会尽力去做。
在丽斯生命旅程最后的一个月前,她突然提出要和我结婚,当时我跟她在说:我答应你是为了报答你。我们中国人是讲良心的,有恩必报,滴水之恩,涌泉相报。是你给了我又一次生命,给了我重新做人的勇气和自信,我并不是不爱,但这种爱更多的是感恩,你是改变我人生际遇和观念的人,我会一辈子记着你。
相处12年,我确实付出了很多。很多人说我碰上天上掉馅饼的事,根本不是那么回事。我被她的这种爱感动了。我都想好了,只要丽斯在世,我将会一直照顾她。爱的力量真是很伟大,和她在一起让我体会到:真正的爱情是没有年龄和国籍限制的,她的爱始终执着、纯粹。现在我理解了,我想这就是人生。她拓展了我对人生的感受和认识。
我还清清楚楚记得那一时刻的情景。我经过思考,接受了丽斯的婚姻请求。对她来说也许这是等了12年的事情,是她爱情的归宿,她激动极了,苍白的脸变得绯红。我们在医院里举行了婚礼,让我吃惊的是:一个重病缠身的人,在五彩缤纷的灯光照耀下,穿着洁白的婚纱,是那么端庄、那么俏丽,依旧是黑头发、蓝蓝的大眼睛,焕发着青春的光芒……
婚后丽斯的依恋感更强了,但病魔并没有停止脚步,就在她去世前3天,她断断续续地和我讲:“你和我在一起已经十几年了,为了我,你做了一般男人所不能做到的事情,非常了不起!我一生中最幸福的时光是和你在一起的十几年,我要感谢天主将你派到我的身边……”
丽斯结过两次婚,死去和离婚的两任丈夫都给了她巨额财产,而且早年的收藏使其财富大大增值,比如毕加索的三幅作品和凡.高的一幅画,那都是上个世纪40年代的收藏,过了几十年会涨很多倍。虽然她至少比我大30岁,不过直到她死,我也没弄清她到底大我多少。其实,大我多少已经不重要了。我自己到现在都不清楚丽斯给我留下的90%的遗产到底是多少,只知道这是个天文数字。
我出生在1949年,母亲说,祖国的春天到了,新中国的和平就要来了,于是就给我起了李春平这个名字。我虽然成长在没有战争的年代,但有谁会料到,自己却经历了在战争年代成长起来的人所没有的曲折经历。
我出生在一个军人家庭,父亲是老红军,母亲是老八路。1949年2月26日解放大军经过江苏淮阴,在一座破庙旁,母亲开始了阵痛,卫生员将母亲扶到了庙里。母亲就在这座无名的破庙里生下了我。
和平的年代没有持续多久,“文革”的狂风突然刮到了我家,父母成了“反革命”,我和姊妹们成了“黑帮子弟”。起初我还和“造反派”们对着干,可一天夜里,我中了埋伏,遭人暗算,差点送了命,是一位李大妈收留了我。在那个混乱的世界里,我被大妈看在家里不准出门,就在那“闭门幽禁”的日子里,我学会了拉手风琴。如果不是琴声做伴,使我能够安心守静,不然我早就成了造反派的猎物。
1968年初冬,凭着拉手风琴的本领,我走进了昆明军区空军工程兵部队。入伍第一年,我就入了团,三年后入了党,被提拔为班长,在连队里,我每年都被评为“五好战士”。
一次,在贵州的大山里执行任务时,山洞突然塌方了,刹那间我和14位战士被困在了洞里,在伸手不见五指的洞里,所有的人都蒙了。洞里的空气越来越少,四周是可怕的死寂,不知过了多久,突然有了亮光,刚一出来,呵,漫山遍野都是人,我们和老百姓、战友拥抱着就哭了起来……我看到了战友和老百姓滴血的双手,他们硬是一铲土、一铲土地把我们挖了出来。我们在洞里困了十几个小时,他们就用双手挖了十几个小时,老百姓的精神境界是多么高,只有经过生死与共的考验,你才能体会到这种人生的幸福感觉。一种难以言述的旺盛生命力充满我的周身,这种感动我一辈子忘不了。
【她对我说:“我是一个虔诚的天主教徒,我曾经做过一个梦,梦中天主对我说:‘你的爱人在中国,你的归宿在东方。’我听从天主的召唤,到中国来寻梦,从我看到你的那一刻起,我就认定,你就是我要找的人!”】
在那个年代里,想要找口饭吃,真是不容易。我决定到外面去闯荡闯荡,希望能找到改变命运的机会。一天,我正坐在一个饭店的大堂里,一个外国女人向我走来,在翻译的帮助下,我知道她是美国好莱坞的艺术家,我叫她丽斯(化名),她要走了我的地址。第二天,她又找到我,说是要教我英文,两个月后,就在她要回国时,她对我说:“我是一个虔诚的天主教徒,我曾经做过一个梦,梦中天主对我说:‘你的爱人在中国,你的归宿在东方。’我听从天主的召唤,到中国来寻梦,从我看到你的那一刻起,我就认定,你就是我要找的人!”当时我虽然想出国,但我认为爱情和婚姻是神圣的,当场就拒绝了。
后来我去了英国。有一次晚上我回家过马路时,看到红灯亮了,也没有车经过,我就走过去,哪知道这时拐弯处一辆出租车猛地冲了过来,撞倒我之后,头也不回地跑掉了。我在地下躺了几个小时,没有人理我,后来一个警察过来,问我要了在英国朋友的电话,才被送到一家公立医院,医院也只是简单地处理一下,就打发我走了。
当时我感到了华人的不被尊重,再回头想想:自己曾经是一个堂堂军人、七尺汉子,到国外竟然沦落成这个样子,举目无亲,万念俱灰,有了结束自己生命的念头。我来到了泰晤士河边,听人说那有个叫“甫拉克符亚斯桥”的地方,是个著名的自杀场。到近处一看,的确阴森恐怖!在临行动那一刻,我想到了亲人,想到如果就这么死了太不值得,我想起国内居委会边阿姨说的:有再大的困难也只有自己战胜自己。一个多月后因车祸撞伤未及时处理,我膝骨骨裂,到这时才想起要打石膏,将腿固定起来。我觉得要还留在英国,这样下去肯定会残废,于是就借钱买了张回国的机票。
我刚回到家里,边阿姨就对我说:“那个美国女人等你好几个月了!”并给了我她的电话。面对丽斯的真心,我很感动。1980年,当我刚到达美国的时候,她是开着一辆黑色的劳斯莱斯来接我的,后来我回国时,也买了3辆劳斯莱斯,也是为了留个念想。
【爱的力量真是很伟大,和她在一起让我体会到:真正的爱情是没有年龄限制的,她的爱始终执着、纯粹。现在我理解了,我想这就是人生。她拓展了我对人生的感受和认识。】
在我的情感经历中,我曾真诚地爱过,也曾被炙热的爱情灼焦过,但它们都过去了。因为“文革”,社会白眼看我,为四个上学的妹妹,家庭曾与我脱离了关系。当我从英国拄着拐杖回来时,我再次孤独无助时,丽斯再一次找到我。她说:我就是他要找的人。中国是个有五千年历史的文明古国,她觉得我忠厚、朴实,能代表她心中的中国人。我被她的那份真诚、那份执着感动了。但我坚持自己打工养活自己。在美国,我白天去学校上课,晚上打工挣钱。和她在一起生活,让我觉得丽斯对我的爱是真诚而纯粹的。她曾说:“我从前有过婚姻,随着年龄的增长,我逐渐觉得爱的意义是多么的伟大,别人接近我是为了我的钱,而我觉得只有你不图我的钱。”
在最困难的时候,是她救了我,并给了我又一次新生的契机。我是个报恩情结很重的人,丽斯最后的两年里,是躺在医院里度过的,在医院里,每天都要扶她坐轮椅到花园呼吸新鲜空气。喝水、喂药、洗衣、接待客人,还经常为她读上一段小说、诗歌或笑话,我尽可能细心照顾她。看着她的生命光芒渐渐褪去,我想只要她能快乐,我就会尽力去做。
在丽斯生命旅程最后的一个月前,她突然提出要和我结婚,当时我跟她在丽斯去世后,我陷入了深深的孤独、冷寂和淡漠之中。我富有了,一夜之间便有了一栋一栋豪华的别墅,偌大的房地产公司,分散在各处的企业。可孑然一身的我心里却常常是空落落的,觉得生活中总是缺少点什么。缺什么呢?想来想去觉得还是“根”:美国没有我爱吃的炸酱面、馒头和六必居酱菜,以及那一张张熟悉的面孔。
1991年,在美国生活了十几年的我终于回到了祖国,那时的我已经42岁。
【“她得了癌症,想和你见一面!”一个有着一张鹅蛋脸和一副高挑身材女孩的面容,伴着27年前的往事,一下全涌到了我的脑海里。】
2004年圣诞节前一天,我突然接到一个电话:“你还记得……”久不联系的熟人说出了一个名字:“她得了癌症,想和你见一面!”一个有着一张鹅蛋脸和一副高挑身材女孩的面容,伴着27年前的往事,一下全涌到了我的脑海里。就是这个女孩,改变了我后半生的人生轨迹、后半生的命运。回忆把时间拉到了1977年。
1977年,28岁的我从昆明军区空军空指文工团复员,被分配到北京电影制片厂保卫科。半年后,调入了北影演员剧团。
北影厂要拍一部影片,分配我演一个美国中校。因为高高的个子,天生的曲卷头发,带棱角的脸盘,白皙的皮肤,凹陷的眼睛,用文工团领导的话“活脱一个美国人的形象,只是鼻子还不够高。”于是我住进了北京一家大医院整形鼻子。
这个女孩,就是负责护理我的护士,那年她19岁。短短的几天相处,我们相爱了。
女孩原来有一位男朋友,但已经断了恋爱关系,可他对女孩的感情依然难以割舍。有一天,他到病房来找她,刚好看见她坐在病床上为我削苹果。他一下急了,伸手给了女孩一个耳光……今天想来,已经记不清那天的冲突是如何结束的。只记得,几天后,他又趁我不在病房的时候,从病床枕头下,翻出了女孩给我的信。
为了不生事端,我当天就出院了。
几天后,接到了他的电话,约我当晚10点到动物园见面。其实我一听就明白了。
这是1978年的大年三十夜,家家户户都在欢宴和笑声中辞旧迎新,除岁的爆竹响彻了整个北京城。而我,却带着一帮弟兄,为了一个女孩,准备投入一场格斗。
其实不想打。事先我已和弟兄们说好了:对方不动手,我们绝不动手。可他走过来,一句话没说,就给了我的脸一拳,一场乱架就这么打开了。我这边的朋友把他打伤了,也被他们的人打伤了我的两个人。
闻讯赶来的民兵联防队员抓住了我,把我送进了公安局,捆在院子里的一棵树上。我从半昏迷中清醒过来的时候,我也从女孩的心中消失了。
【为了那段短暂的恋情,我感谢她,像感谢当我在社会底层苦苦挣扎的时候,所有那些爱过我、给了我生活的欢乐和希望的女孩一样。】
在我接受劳教,被开除了党籍和厂籍的日子里,她没有去看过我。从劳教农场回到北京,我给她打过电话,但是她已经不认识我了。
我曾经怨恨过她,象怨恨所有那些在我穷途末路,最需要亲情、友情和爱情的时候远离我、抛弃我的人一样。但是,当今天、当这一切都成为遥远的往事,怨恨消散了,留下的仅仅是忆念。所以,我告诉熟人,愿意见她。
她是在一位女友的陪同下,来到我办公室的。岁月似乎没有在她身上留下太多痕迹,她还象当年那样苗条,那样白皙,却不再像当年那样充满热情和快乐。她坐在我的对面,似乎有一点拘谨,有一点不安。
我问起分手后她27年来的生活,让我没有想到的是,她至今还是独身。难道是为了青春时代那场短暂却是热烈的爱情所付出的代价吗?我不敢下结论,只是平静的告诉她:不要认为我容不得别人的伤害。今天我最渴求的,只是人的理解。对她,我早就不再有半点怨恨。在她需要帮助的时候,她随时可以来找我。
为了那段短暂的恋情,我感谢她,像感谢当我在社会底层苦苦挣扎的时候,所有那些爱过我、给了我生活的欢乐和希望的女孩一样。
我祝福她早日恢复健康。
富有与寂寞
他不是以商起家,却拥有亿万资产;美籍华人,却热衷于中国慈善事业;没有爱人,却承载着一份10年的异国恋情。而这个充满着矛盾的男人在侃侃而谈他传奇爱情之后,从醇亲王的后代卖给他的价值1000万元的紫檀雕花立柜里取出药片服下,用以治疗严重的糖尿病。
奇遇、巨富、名车、豪宅……多少人羡慕着李春平。可透过他有时会突然黯淡下去的眼睛,或是不经意间流露在脸上的沉郁,我读出了他内心的孤独,和时时会笼罩他心头的郁郁寡欢。
十几年来,只想静静地享受生活。他不经商,也不求做官,唯一的社会头衔是慈善协会海外名誉会长。
这也是他那早已逝去的妻子丽斯的意愿。他的妻子,希望他远离名利场和世事的纷争。从名利场搏杀出来的好莱坞女影星,深深知道名利场中的残酷。多少年来,他隐于闹市,只是在做与慈善有关的事情时才出现在公众的视线里。
如果当年李春平能在适当的年龄幸福的恋爱、结婚、拥有儿女,也不至于像现在这样,拥有地位,拥有财富,却独独没有普通人所有的天伦之乐。“像我这样经历了太多事情的人,才会发现:人生最后所能留下的,还是人和人之间的情感。”这是李春平在每次接受媒体访问时都必然会说的一句话。
写到这里,我想到了李春平这一生唯一一次婚姻中的妻子,那位逝去已经14年的好莱坞女影星。我不知道她是谁,按照她的遗嘱,李春平不能透露她的姓名。但,我觉得自己懂她。
在她遇到李春平之前,她一定也是孤独的。她曾经有过婚姻,但没有留下爱情,也没有留下子女。她一个人生活在一座有着一眼望不到边的花园、欧洲罗可可风格的森林别墅里(这便是李春平后来把自己长安街上的豪宅装修成罗可可风格的原因了)。众多的仆人侍奉着她,但主人和仆人之间永远存在着一道不可逾越的鸿沟。她有友人,友情却不能代替亲情;她有无数的崇拜者,这些崇拜者崇拜的却只是她在银幕上留下的青春丽影;她有几辈子都使用不尽的财富,财富却只能满足她物质的需要。在等级森严的名人俱乐部,在充斥着繁文缛节的社交场,在名山、大川、海水、阳光和沙滩间,或是,在她的可以和众多王宫相媲美的别墅里,她都无法摆脱这种孤独。她可以随心所欲到世界上的任何地方去,她到处可以享受到殷勤的微笑、周到的服务、小心的服从,而她在精神上始终是孤独的。随着年龄的增长,这种孤独也在增长。所以她才会到中国来找她的梦中情缘。
甘家口8号院的老居委会主任边英,至今还记得26年前,第一次见到这位好莱坞影星的情景:“我本来以为美国人都是人高马大的,没想到这个好莱坞女影星这样瘦小。她的眼睛是蓝色的,很大,一头弯曲的黑发,皮肤很白,很漂亮。但那天,她很忧伤。”边英回忆到。
当年甘家口8号院的管片民警吴江明,也不止一次见过这位好莱坞女影星,“她和李春平一块儿走,李春平那样高,她那样矮,她仰着头和李春平说话,满脸都是笑。她的眼睛没有一刻离开李春平,眼睛里全是爱……”
这是这位好莱坞女影星,对自己所得到的爱的回报。因为,她的财富,只是在她找到了情感和生活的另一半后,才给她带来了完全的快乐和幸福。
今天的李春平,物质的富有和精神的寂寞,和这位好莱坞女影星的当年,是多么相像啊!
他也想过,找一位红颜知己,来陪伴自己的后半生。在自己的晚年,尤其是当疾病降临之后,能不离不弃、真心实意地照顾自己。
有许多女子走进过他的生活,一个个都那么年轻、那么美丽、那么风情万种。他也曾试图去爱她们中的一些人,但他却始终不敢相信她们,因为他不能判断,她们究竟是出于对他的感情,还是为了他的财富。
有时候,他会怀念起自己年轻时经历过的爱情:在廉价的粗糙信纸上用毛主席语录表达的爱情,在劳教农场隔着铁栏杆两双手紧握在一起的爱情,在拮据的生活中分食一碗饭一盘菜的爱情……那爱情中也有眼泪也有争吵也有苦涩,却是一段段多么纯洁的爱情啊!
(责任编辑/段颖峰/dyf103@hotmail.com)